Le mal de mère

Rămas orfan la vârsta de un an, Roland Barthes a trăit alături de mama sa mai bine de şaizeci de ani. Moartea acesteia, în 1977, devine pentru autorul Mitologiilor prilejul unei suferinţe şi al unui doliu care nu aveau să-l mai părăsească până la sfârşit, când moare la rându-i, într-un accident, în 1980.

Boala mamei, pe parcursul căreia fiul o îngrijeşte cu totală devoţiune, şi apoi moartea ei îi prilejuiesc lui Roland Barthes scurte notiţe, care, adunate în volumul Jurnal de doliu, constituie un soi de „grad zero“ al iubirii filiale şi al durerii fără de sfârşit, provocate de dispariţia mamei.

„Luni, 15.00 – Întors pentru prima oară de unul singur în apartament. Cum voi putea să-mi duc viaţa aici, singur-singurel. Şi, concomitent, această certitudine că nu-i loc pentru nicio schimbare“ – notează, în 31 octombrie 1977. După câteva luni, durerea nu se diminuează, dimpotrivă. „Toate mă jupoaie de viu. O nimica toată trezeşte în mine abandonul. Îi suport cu greu pe ceilalţi, pofta de viaţă a altora, universul altora. Îmi surâde decizia de a mă retrage departe de alţii.“ (16 ianuarie, 1978) Deşi, în paralel cu notele acestui jurnal, Roland Barthes scrie şi îşi susţine cursurile la Collège de France şi chiar călătoreşte departe de ţară, durerea provocată de moartea mamei rămâne fără vindecare.

Scriitorul rămâne prizonierul pustiului provocat de dispariţia fiinţei iubite, iar frazele scurte ale notaţiilor sale, ca nişte fişe clinice, consemnează un infinit „mal de mère“. Iată nota din 18 august 1978: „Locul din camera unde a zăcut ea bolnavă, unde a murit şi unde eu trăiesc acum, peretele de care se sprijinea căpătâiul patului ei, exact aici am pus o icoană – nu din credinţă – şi aşez în fiecare zi flori pe o masă. Ajung să nu mai vreau să călătoresc pentru a putea fi aici, ca florile să nu se vestejească nicicând“.

Editura Cartier oferă cititorului român o splendidă ediţie a acestui Jurnal de doliu, tradus şi prefaţat de Em. Galaicu Păun. //

// ROLAND BARTHES
// Jurnal de doliu
// Editura Cartier
// 2009